sábado, 26 de mayo de 2018

Escalas de sol



   
Caminan sobre el teclado 

tus dedos 

de niña aburrida en medio de la tarde, 

suben y bajan escalas 

de sombra y sol

en rutinarias formas aprendidas. 

Yo espero atento, paciente 

el error, 

no para reprenderte, 

no para corregirte, 

sino por encontrar la pauta 

y el pie 

de una nueva melodía.


jueves, 3 de mayo de 2018

Fotomatón



   Atravieso, con gesto involuntariamente clandestino, esa geografía un tanto desolada de los extrarradios, con sus naves industriales, hoteles, edificios administrativos, estaciones de tren y aparcamientos semivacíos: este paisaje diseñado con volumetrías monumentales que en vano tratan de ocultar un dudoso pasado de solares recalificados. Se me ocurre que son lugares buenos para concertar puntos de entrega de mercancías ilegales o de información comprometedora. También para escuchar el sonido de los propios pasos. 

   Contra toda probabilidad me encuentro de pronto, como caído del cielo, un fotomatón, algo que resulta casi tan raro ya como encontrarse una cabina telefónica y tan desubicado como una máquina del tiempo abandonada por unos viajeros que hubieran decidido no regresar. Me pregunto si quedará todavía alguna pareja que quiera imprimir sus besos en el tamaño de bolsillo de una foto de carnet. ¿Saben acaso las adolescentes que su eterna amistad solo sobrevivirá en esa secuencia alocada de muecas y carantoñas que el papel satinado preservará cual papiro destinado al arqueólogo que un día seremos? 

   Tiene también el fotomatón, con su pesada cortina de fieltro, cierto aire de confesionario: ante el ojo implacable que hay en su interior cada uno es al mismo tiempo confesor y confesante. Siento la tentación de volver sobre mis pasos y entrar en ese reducto del aquí te pillo incrustado en la solemnidad de los grandes espacios arquitectónicos: allí, con la espalda erguida, las manos en las rodillas y los ojos bien abiertos, me absolveré de todos los pecados que aún no he cometido y será la ristra de mis rostros repetidos el rosario con el que rezar, cual penitencia, los Misterios, a un tiempo dolorosos y gozosos, de la identidad.


martes, 10 de abril de 2018

Todo el silencio



   Mientras camina por esa penumbra de cuarto oscuro que envuelve el amanecer de la ciudad, al fotógrafo se le va revelando la verdad de su búsqueda y cae en la cuenta de que para él la fotografía es ya el único reducto de silencio: la fotografía nace del silencio y en el silencio persiste como en una solución pura y transparente. 

   Descubre que la ciudad y sus habitantes librados al silencio de las fotografías quedan en suspensión igual que partículas detenidas en una atmósfera sin gravedad, sin tiempo. 

   Comprende que el ruido es una de las formas en las que el tiempo se materializa y que, aunque no es posible detener el tiempo, sí lo es insonorizar algunas habitaciones. 

   Observa que en el silencio cada elemento encuentra su sitio: entre la piel del guante y la piel de la mano está el silencio. Como una fina película adhesiva. Una película muda de un solo e infinito fotograma. 

  Comprueba que todas las fotografías juntas, todos los silencios amontonados, forman un ruido ensordecedor: el ruido total equivale a la suma de todos los silencios. Pero tomadas de una en una, cada fotografía encierra el silencio entero. 

  Aprende, en fin, que las fotografías son contenedores de silencio que esperan dentro de las cámaras, acorazadas y a temperatura constante, a ser transportados hasta nosotros. Solo entonces los contenedores son abiertos y el silencio se va arrellanando en nuestro interior, colmando poco a poco el laberinto.



sábado, 24 de marzo de 2018

Gestante




Entre la nieve 

vuelvo a nacer 

con luz ungido, 

pálpito leve 

antes de ser 

carne de olvido.


viernes, 16 de marzo de 2018

Duelo al atardecer



   Se sorprende al verme. No esperaba encontrarme allí, a esa hora de luces inciertas, esa hora que es tan suya, la de ir tomando posiciones, la de ponerle cara a las sombras justo antes de que se desvanezcan. Él, que con los años ha aprendido a disolverse, a no molestar, a pegarse a las paredes, practicando desde el día en que nació hasta convertirse en maestro de la irrelevancia. 

   Comienza a caminar hacia mí con intención oblicua, abriendo un ángulo tal que al acercárseme también se aleja, siempre buscando la tangente. A mi vez voy separándome de él, hasta encontrar un rumbo de ceñida por el que aproximarme. Esa danza tiene algo de combate de púgiles sonados. Un haz de luz barre el cuadrilátero. Sin tocarnos, sin necesidad de hacerlo, nos reconocemos en nuestras disímiles soledades. Mantenemos la distancia con mimo: es el espacio necesario para vernos de cuerpo entero, tal cual somos. 

   Luego hay un punto en el que la propia deriva de nuestras órbitas nos hace perder contacto y salimos despedidos del plano en direcciones opuestas. Desciende el aire azul sobre el promontorio. Observo por el rabillo del ojo cómo guarda la cámara. Oigo cerrarse uno a uno los dientes de la cremallera.

martes, 6 de marzo de 2018

Desde la orilla de tu luz




   Para Socorro Melgarejo, nuestra amada Tecla, del blog La sombra del pájaro, in memoriam

     Que el aire, el agua, el fuego y la tierra te acojan con dulzura. 


martes, 27 de febrero de 2018

Todo incluido




Su baño está listo, señor. 

Espero que encuentre todo a su gusto: 

la temperatura del agua, 

las sales de baño, el pH neutro, 

el azul del cielo, la transparencia del aire, 

la moqueta de nieve, los acabados en hielo, 

la música del arroyo, la letra del mirlo, 

las mandarinas frías, el chocolate negro, 

la perspectiva del valle, la proporción de los montes, 

el sol, detenido en el centro, 

la mujer de su vida, el vapor de su aliento 

sobre su espalda, señor, 

sobre su pecho. 

Y si necesita algo más, no dude en llamarme: 

todo está 

incluido en el precio.


martes, 20 de febrero de 2018

El secreto de Rodin


   
    Por aquel entonces todos admirábamos a Rodin. Para poder visitar su casa y acceder a su estudio no dudábamos en recurrir a los parientes más inverosímiles y a toda clase de amistades no siempre recomendables. Estábamos dispuestos a cualquier cosa –promesas, favores, sobornos– con tal de averiguar el secreto de su arte. He de reconocer que en la mayoría de las ocasiones él ni siquiera advertía nuestra presencia. Pero a veces, cuando ya habíamos perdido toda esperanza, de pronto dejaba reposar el martillo y el cincel, y se nos quedaba mirando, fijamente, durante un intervalo imposible de medir. Era entonces cuando, incapaces de mover un solo músculo, creíamos sentir bajo nuestra piel de mármol el olvidado flujo de nuestras venas y el aire de la estancia se quebraba como una frágil vitrina bajo la conmovedora belleza de lo inamovible.

martes, 13 de febrero de 2018

Rive Gauche



   Happy hour, de 4 a 8, happy hour, van cayendo una rubia, una tostada, happy hour, suena la trompeta de Lee Morgan en algún lugar al fondo del local, hojeo un libro de fotos de Winogrand, happy hour, pasa una vieja camioneta de mudanzas, un sillón azul, lámparas de pie, un espejo que devuelve un contrapicado de la calle, por una ventana asoma una mujer, labios pintados, París, Rive Gauche, happy hour, granizado de limón, risas de cristal, camisetas, turistas, blonde, brune, happy hour, qué pronto se pasa una hora, qué lejos el hotel y el Sacré Coeur, con sus escalinatas donde a esta hora empieza un botellón multiétnico, hora feliz, fruit rouche, abierto todos los días, solo para nosotros, en esta mesa que renquea, happy hour, dónde quedó, sombreros de paja, son las 9 y ya no subiremos a la torre Eiffel, nunca, tu y yo, happy hour.


lunes, 5 de febrero de 2018

Vado



   Al cabo de los años el fotógrafo acabó con los ojos anegados en imágenes. Le diagnosticaron vista exhausta y le impusieron una estricta dieta a base de folios en blanco y música dodecafónica. En menos de una semana experimentó una notable mejoría: poco a poco la profusión de los detalles se fue resolviendo en un mar primigenio de formas simples, parecido a aquel en el que un día empezaron a respirar nuestras retinas. Como un ex fumador que recupera el sabor de la comida tras años de vulgar atonía gastronómica, así comenzó a percibir de nuevo la intensidad de los colores, librados a su puro vibrar sin la servidumbre del contorno. Se le confirmó, en fin, una miopía progresiva y con ella descubrió, entre otras cosas, el ejercicio de mirar convertido en práctica adivinatoria, la identidad esencial de nuestros rostros o la aproximación como único método para reconstruir los objetos y los seres.

Archivo del blog